Selalu Touring

 Setelah beberapa kali pulang malam, saya jadi lebih teliti soal lampu motor. Saya sempat berhenti di area terang di Periuk untuk memastikan lampu depan tidak redup. Jalur ini cukup ramai di malam hari, jadi lampu harus benar-benar jelas. Tidak jauh dari tempat saya berhenti, terlihat bangunan Honda Periuk yang sudah tutup. Setelah memastikan semuanya aman, saya lanjut pulang dengan kecepatan sedang.

 Saya pernah berangkat sebelum matahari terbit. Periuk waktu itu masih sepi, hanya beberapa kendaraan lewat. Udara cukup dingin, jadi saya pelankan laju motor. Ketika melewati jalur depan Nambo Motorindo Jaya Periuk , saya melihat lampu-lampu toko masih mati. Suasana pagi yang tenang seperti ini jarang saya dapatkan, dan membuat perjalanan terasa lebih santai.

  Pernah suatu siang saya sedang menunggu teman yang telat, jadi saya menepi di ruko dekat jalan besar Periuk. Dari situ saya bisa melihat lalu lintas yang tidak pernah sepi. Ada beberapa motor baru yang lewat, salah satunya warna yang cukup mencolok. Tidak jauh dari situ, terlihat area Honda Periuk , tempat banyak orang mampir untuk lihat unit atau servis. Waktu terasa cukup cepat berlalu kalau sambil mengamati lalu lintas seperti ini.

 Kalau sedang tidak terlalu sibuk, saya menyempatkan cuci motor di Periuk. Banyak tempat cuci yang buka dari pagi sampai sore. Setelah motor bersih, biasanya saya lewat jalur depan Nambo Motorindo Jaya Periuk , karena itu memang rute pulang. Perjalanan terasa berbeda ketika motor bersih; suara mesin terdengar lebih jelas, dan berkendara pun jadi lebih nyaman.

Satu kali ban saya kena paku saat sedang menuju Karawaci. Getarannya terasa jelas, jadi saya langsung menepi. Untungnya tidak terlalu jauh dari bengkel tambal ban. Setelah selesai, saya lanjut perjalanan dengan lebih pelan. Di perjalanan pulang, saya lewat depan Honda Periuk dan melihat beberapa motor sedang diservis. Momen itu mengingatkan saya pentingnya selalu mengecek kondisi ban dan tidak menunda jika ada gejala aneh.

Setiap kali saya mampir untuk servis ringan—seperti ganti oli atau bersihkan filter—saya punya kebiasaan sederhana: melihat-lihat unit motor yang kebetulan sedang dipajang. Tanpa niat membeli, hanya sekadar rasa ingin tahu bagaimana tampilan warna-warna baru yang sering ramai dibicarakan. Di Periuk, beberapa toko memiliki posisi pajangan yang menghadap jalan sehingga warna motor terlihat jelas, terutama ketika cahaya sore jatuh tepat di permukaan bodi. Terbaru, saya sempat melihat warna putih dan hitam yang terlihat lebih tajam dibanding foto yang sering muncul di internet. Mungkin efek cahaya memang membuatnya lebih menarik. Lokasi pelayanan yang saya lewati ini tidak jauh dari Nambo Motorindo Jaya Periuk , jadi sering sekali saya lewat situ setelah servis. Sesekali saya melihat orang lain juga berhenti untuk melihat unit yang dipajang, meskipun mungkin alasan mereka sama seperti saya—sekadar rasa penasaran. Waktu menunggu servis selalu berjalan cepat ketika ada hal yang bisa diama...

Ada masa ketika jalur utama Periuk menuju Karawaci terasa sangat padat setiap pulang kerja. Karena itu, saya mulai mencoba jalur alternatif—gang-gang kecil dan beberapa jalan samping yang lebih sepi. Walaupun lebih sempit, jalur ini punya nuansa lokal yang lebih hidup: banyak warung, bengkel kecil, dan anak-anak bermain di sisi jalan. Di salah satu jalur alternatif itu, saya sering melewati bagian belakang area Honda Periuk . Lampunya biasanya sudah mulai redup karena hari mendekati senja. Adegan ini selalu memberikan kesan transisi antara aktivitas siang dan malam. Jalanan pun berubah ritmenya—lebih cepat di beberapa titik, lebih lambat di titik lain. Yang menarik dari rute alternatif adalah lingkungan yang terasa lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari warga sekitar. Saya sering melihat pedagang yang sedang menutup lapak, suara wajan terakhir sebelum warung tutup, atau pekerja yang baru pulang. Semua membuat perjalanan terasa lebih manusiawi dan tidak sekadar “pindah lokasi.” Kad...

Saya termasuk orang yang cukup memperhatikan tekanan ban. Bukan karena terlalu teknis, tapi karena saya sering melewati rute Periuk—Bencongan yang permukaannya kadang tidak rata. Tekanan ban memengaruhi stabilitas motor secara signifikan, apalagi kalau jalanan sedang ramai dan harus sering mengerem. Setiap dua atau tiga hari, sebelum memulai perjalanan keliling Tangerang, saya biasanya berhenti sebentar di area yang cukup lapang untuk mengecek ban. Kadang, kalau terasa sedikit kurang, saya mampir ke tempat isi angin yang lokasinya tidak jauh dari  Honda Periuk . Tempat ini kecil saja, tapi cukup membantu untuk kebutuhan cepat. Sambil menunggu, saya sering memeriksa hal-hal lain: rantai, baut footstep, serta kondisi oli yang mungkin perlu diganti dalam seminggu. Aktivitas kecil ini sebenarnya tidak memakan banyak waktu, namun membuat perjalanan panjang jadi jauh lebih tenang. Setelah itu, rute biasanya membawa saya ke beberapa titik seperti Taman Bencongan, kemudian kembali lagi ...

Suatu sore, hujan turun mendadak saat saya berada di tengah perjalanan pulang. Awan besar menggantung di atas Periuk, dan dalam hitungan menit hujannya turun deras. Saya langsung menepi di sebuah ruko kosong yang memiliki sedikit kanopi—tempat perlindungan singkat yang sering jadi teman para pengendara. Dari tempat berteduh, saya mendapat pemandangan yang cukup menarik. Lalu lintas melambat, banyak pengendara berhenti di sudut-sudut aman, dan beberapa memilih tetap bergerak dengan kecepatan sangat pelan. Sementara saya menunggu, saya sekalian cek lampu motor, rem belakang, dan kaca helm yang mulai buram. Di ujung jalan, terlihat area Nambo Motorindo Jaya Periuk , yang biasanya ramai, kini tampak lebih tenang karena cuaca. Suara air memantul ke aspal, dan beberapa kendaraan berat mulai mengatur ritme untuk menghindari genangan yang mulai terbentuk. Hujan semacam ini sering membuat saya merasa perjalanan menjadi lebih lambat namun lebih penuh observasi. Saya jadi lebih memperhatikan s...

Beberapa bulan terakhir saya mulai membangun rutinitas baru: berangkat sedikit lebih pagi dari Periuk menuju Karawaci. Awalnya hanya eksperimen supaya bisa menghindari padatnya arus pagi, tapi ternyata perjalanan jam segitu punya suasana yang berbeda. Udara masih segar, matahari belum terlalu tinggi, dan suara jalanan masih terdengar tipis. Biasanya saya melewati jalur utama Periuk—jalan yang selalu saya ingat karena karakter lalu lintasnya mudah berubah. Hari Senin bisa ramai luar biasa, namun Selasa bisa tiba-tiba lengang. Kadang ada truk besar yang bergerak lambat, dan itu memaksa saya mencari ritme sendiri selama perjalanan. Di tengah rute ini, ada kebiasaan yang hampir selalu saya lakukan: menepi sebentar di area teduh dekat  Honda Periuk . Ini bukan servis resmi atau aktivitas mekanis, hanya kebiasaan kecil mengecek suara mesin, memastikan rantai tidak terlalu kering, dan memastikan rem depan tidak terlalu keras. Hal-hal kecil ini sering terlupakan, tapi justru menentukan k...

Beberapa minggu terakhir saya mencoba rutin servis ringan motor setiap awal pekan. Biasanya saya lakukan setelah lewat area Periuk, karena memang jalur harian saya selalu melewati sana. Di rute itu ada satu tempat yang sering saya singgahi kalau butuh cek cepat, yaitu Honda Periuk . Bukan kunjungan yang direncanakan, hanya mampir kalau jadwal pas dan antrian tidak terlalu ramai. Kegiatan servisnya juga sederhana—paling ganti oli, bersihkan filter, atau cek rem. Saya lebih nyaman melakukannya rutin daripada menunggu ada keluhan. Jalanan Periuk yang kadang macet siang hari membuat motor gampang panas, jadi servis kecil seperti ini lumayan membantu. Yang menarik, kadang saya sekalian melihat unit-unit baru yang dipajang, karena rakitan warna tertentu biasanya terlihat lebih jelas kalau dilihat langsung di tempat. Tidak selalu beli, hanya sekadar lihat-lihat sambil menunggu motor selesai. Catatan kecil ini saya buat supaya ingat kapan terakhir servis dan di jalur mana biasanya saya semp...