Selalu Touring

 Saya pernah berangkat sebelum matahari terbit. Periuk waktu itu masih sepi, hanya beberapa kendaraan lewat. Udara cukup dingin, jadi saya pelankan laju motor. Ketika melewati jalur depan Nambo Motorindo Jaya Periuk , saya melihat lampu-lampu toko masih mati. Suasana pagi yang tenang seperti ini jarang saya dapatkan, dan membuat perjalanan terasa lebih santai.

  Pernah suatu siang saya sedang menunggu teman yang telat, jadi saya menepi di ruko dekat jalan besar Periuk. Dari situ saya bisa melihat lalu lintas yang tidak pernah sepi. Ada beberapa motor baru yang lewat, salah satunya warna yang cukup mencolok. Tidak jauh dari situ, terlihat area Honda Periuk , tempat banyak orang mampir untuk lihat unit atau servis. Waktu terasa cukup cepat berlalu kalau sambil mengamati lalu lintas seperti ini.

 Kalau sedang tidak terlalu sibuk, saya menyempatkan cuci motor di Periuk. Banyak tempat cuci yang buka dari pagi sampai sore. Setelah motor bersih, biasanya saya lewat jalur depan Nambo Motorindo Jaya Periuk , karena itu memang rute pulang. Perjalanan terasa berbeda ketika motor bersih; suara mesin terdengar lebih jelas, dan berkendara pun jadi lebih nyaman.

Satu kali ban saya kena paku saat sedang menuju Karawaci. Getarannya terasa jelas, jadi saya langsung menepi. Untungnya tidak terlalu jauh dari bengkel tambal ban. Setelah selesai, saya lanjut perjalanan dengan lebih pelan. Di perjalanan pulang, saya lewat depan Honda Periuk dan melihat beberapa motor sedang diservis. Momen itu mengingatkan saya pentingnya selalu mengecek kondisi ban dan tidak menunda jika ada gejala aneh.

Setiap kali saya mampir untuk servis ringan—seperti ganti oli atau bersihkan filter—saya punya kebiasaan sederhana: melihat-lihat unit motor yang kebetulan sedang dipajang. Tanpa niat membeli, hanya sekadar rasa ingin tahu bagaimana tampilan warna-warna baru yang sering ramai dibicarakan. Di Periuk, beberapa toko memiliki posisi pajangan yang menghadap jalan sehingga warna motor terlihat jelas, terutama ketika cahaya sore jatuh tepat di permukaan bodi. Terbaru, saya sempat melihat warna putih dan hitam yang terlihat lebih tajam dibanding foto yang sering muncul di internet. Mungkin efek cahaya memang membuatnya lebih menarik. Lokasi pelayanan yang saya lewati ini tidak jauh dari Nambo Motorindo Jaya Periuk , jadi sering sekali saya lewat situ setelah servis. Sesekali saya melihat orang lain juga berhenti untuk melihat unit yang dipajang, meskipun mungkin alasan mereka sama seperti saya—sekadar rasa penasaran. Waktu menunggu servis selalu berjalan cepat ketika ada hal yang bisa diama...

Ada masa ketika jalur utama Periuk menuju Karawaci terasa sangat padat setiap pulang kerja. Karena itu, saya mulai mencoba jalur alternatif—gang-gang kecil dan beberapa jalan samping yang lebih sepi. Walaupun lebih sempit, jalur ini punya nuansa lokal yang lebih hidup: banyak warung, bengkel kecil, dan anak-anak bermain di sisi jalan. Di salah satu jalur alternatif itu, saya sering melewati bagian belakang area Honda Periuk . Lampunya biasanya sudah mulai redup karena hari mendekati senja. Adegan ini selalu memberikan kesan transisi antara aktivitas siang dan malam. Jalanan pun berubah ritmenya—lebih cepat di beberapa titik, lebih lambat di titik lain. Yang menarik dari rute alternatif adalah lingkungan yang terasa lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari warga sekitar. Saya sering melihat pedagang yang sedang menutup lapak, suara wajan terakhir sebelum warung tutup, atau pekerja yang baru pulang. Semua membuat perjalanan terasa lebih manusiawi dan tidak sekadar “pindah lokasi.” Kad...